world top newsPar Francis Annagu
Il était assis à l’ambassade de Turquie, les documents de voyage soigneusement rangés dans ses mains, répétant mentalement les réponses qu’il allait donner. Pendant quatre mois, il s’était entraîné au Cap sous la direction d’un entraîneur en qui il avait confiance. Il avait également payé tous les frais exigés. Ses parents, rassurés, étaient convaincus que leur fils avait réussi ses essais de football à Ankara. Pour Elisha, le chemin semblait tracé : la Turquie d’abord, puis le football professionnel.
Marcelo raconte que l’agent consulaire lui a indiqué que la lettre d’invitation qu’il présentait n’était pas reconnue, car le club mentionné n’avait aucune trace de lui et que les documents « n’étaient pas reconnus par le club », entraînant le rejet immédiat de sa demande de visa.
« Je pense que les papiers étaient faux », confie Marcelo. « Ils m’ont dit que le club ne savait rien à ce sujet. »
Des documents consultés par ce journaliste montrent que Marcelo avait reçu une lettre d’invitation datée du 15 mai 2024, portant l’en-tête et le cachet de Yeni Sincan Spor Kulübü, un club de football fondé en 1947, enregistré sous le code 000008 et basé à Sincan, Ankara. La lettre était adressée à l’ambassade de Turquie en République démocratique du Congo et indiquait qu’Elisha Kujirabwinja Marcelo était invité à un essai de football de trois mois, avec la promesse d’un éventuel contrat professionnel en cas de performance satisfaisante.
Le document contenait les informations personnelles de Marcelo, telles que sa date de naissance et son numéro de passeport, et listait un numéro de téléphone prétendument appartenant à Özcan Gündüzalp, présenté dans la lettre comme manager de Yeni Sincan Spor Kulübü. Cependant, les vérifications effectuées par ce journaliste montrent que ces coordonnées ne pouvaient être rattachées à aucun individu vérifiable lié au club, ce qui soulève des doutes sur l’authenticité du document.
Plus encore, la lettre d’invitation était adressée à l’ambassade de Turquie en République démocratique du Congo, alors que Marcelo est de nationalité tanzanienne et résidait en Afrique du Sud au moment où le document lui a été remis par Saleh Amisi, 47 ans, directeur et entraîneur principal de la Unit Africa Cape Stars Soccer Academy (UACSSA) au Cap. Amisi, ancien international burundais, est au centre des allégations examinées dans cette enquête. L’ancien joueur, qui a évolué professionnellement en Afrique et en Asie avant de s’installer en Afrique du Sud, a fondé l’UACSSA au Cap, où il se présente comme un entraîneur expérimenté disposant de connexions internationales.
Des experts en immigration et en migration sportive interrogés dans le cadre de cette enquête expliquent que ces incohérences dans les documents remis à Marcelo par Amisi — y compris l’erreur sur l’ambassade, des responsables de club invérifiables et des garanties d’essais floues — sont des signaux d’alerte typiques associés aux schémas de recrutement frauduleux et aux fraudes aux visas, similaires à ceux observés dans de précédentes affaires de faux essais.
Lettre d’invitation délivrée à Elisha Kujirabwinja Marcelo par Saleh Amisi, datée du 15 mai 2024 (expurgée pour confidentialité).
Contrairement aux assurances contenues dans la lettre, Marcelo n’a bénéficié d’aucun hébergement à son arrivée en Turquie. Les documents consultés par ce journaliste montrent qu’au contraire, le 3 août 2024, il a signé un contrat de location résidentielle à Ankara, ce qui indique que le logement était entièrement à sa charge.
Le contrat, rédigé en turc, désigne Marcelo comme locataire et fixe un loyer mensuel de 15 000 livres turques, payable en espèces, pour une durée de deux ans — une charge financière lourde malgré l’absence de contrat professionnel.
Aujourd’hui, Marcelo dit ressentir moins de passion pour le football après sa rencontre avec Amisi, mais son calvaire ne s’est pas arrêté à Ankara.
Le footballeur tanzanien, rentré peu après dans son pays natal, vit désormais à Dar es Salaam, avec le poids d’avoir versé 28 000 rands sud-africains pour l’entraînement, les documents et la logistique à Amisi. Il avait passé quatre mois en Afrique du Sud, payant 1 500 rands par mois uniquement pour l’entraînement, en se fiant aux assurances que ces paiements étaient nécessaires pour ses essais professionnels en Turquie.
Lorsqu’il a exigé des explications après le refus de ses essais à Yeni Sincan Spor Kulübü, Amisi a cessé toute communication, selon Marcelo.
« Il m’a bloqué », raconte Marcelo. « Je ne lui parle plus. »
Marcelo est rentré chez lui financièrement ruiné et humilié. Des années plus tard, cette expérience continue de façonner sa perception du football. « Il ment sur le football », dit-il à propos d’Amisi.
FAUSSES PROMESSES DU COACH AMISI
Le parcours footballistique d’Amisi est vaste. Les archives indiquent qu’il a joué pour plusieurs clubs au Burundi, au Swaziland, en Afrique du Sud, en Chine et à Hong Kong entre la fin des années 1980 et 2012. Il a représenté le Burundi aux niveaux junior et senior, totalisant près de 40 sélections internationales. Sa carrière a été citée dans des communiqués de clubs et du matériel promotionnel, renforçant sa crédibilité auprès des jeunes joueurs africains. Selon plusieurs de ses anciens stagiaires, c’est cette crédibilité qui attire continuellement de jeunes footballeurs.
Amisi promet généralement un accès à des essais à Yeni Sincan Spor Kulübü. Avant cela, les joueurs sont entraînés en Afrique du Sud, reçoivent des lettres d’invitation, puis voyagent en Turquie. Il exige des paiements pour l’entraînement à l’UACSSA, la documentation et la logistique du voyage. Selon plusieurs joueurs interrogés, ces paiements étaient souvent demandés en espèces, ce qui rendait les transactions difficiles à tracer ou à récupérer.
Marcelo raconte qu’Amisi a directement parlé à ses parents par téléphone avant son départ, les rassurant sur le fait que la carrière de leur fils était gérée professionnellement. « Il leur a dit que tout allait se faire », se souvient Marcelo.
Mais rien ne s’est passé comme prévu.
Le Schéma des faux essais
Niakate Madimaka, international junior zambien, a suivi un parcours similaire.
Madimaka a quitté la Zambie pour l’Afrique du Sud après avoir été mis en contact avec Amisi par son oncle, résident en Afrique du Sud. Il s’est entraîné à l’UACSSA et a commencé à préparer ses essais en Turquie. Selon lui, Amisi lui a demandé d’envoyer 1 500 dollars à un agent nommé Omar, basé en Turquie, pour le traitement de son visa.
C’est Amisi lui-même, dans un post Facebook daté du 25 janvier 2025, qui a décrit Omar comme représentant international de l’UACSSA en Turquie.
Une vérification de la liste officielle des agents de football agréés par la Fédération turque pour la période 2023-2025 montre qu’aucune personne nommée Omar n’y figure comme agent licencié pendant cette période.
Le visa n’a donc jamais été délivré.
Malgré ses demandes répétées pour récupérer son argent, Madimaka affirme qu’Amisi et Omar ne lui ont jamais remboursé ni fourni d’explication claire. « Jusqu’à présent, je n’ai pas récupéré mon argent », dit-il.
Après l’échec des essais, il est retourné en Zambie quasiment sans argent et a dû accepter divers petits boulots pour survivre. Lorsque je l’ai interrogé, il avait à peine un téléphone fonctionnel, tant sa situation était précaire.
Pourtant, ses photos et sa biographie footballistique continuent d’être publiées sur la page Facebook de l’académie, le présentant comme un joueur en préparation pour des essais en Turquie sous la supervision d’Amisi, même après l’échec de l’essai et la disparition de son argent.
En Turquie sans club
Un autre footballeur ayant subi le même sort, Daniel Rusuombeka, citoyen sud-africain, s’est entraîné sous Amisi pendant six à sept mois avant de se rendre en Turquie avec des documents fournis par l’entraîneur.
« Je vais dire la vérité », déclare Rusuombeka dans un enregistrement obtenu exclusivement par ce journaliste en mars 2025. Sa mère, soutien de famille, avait envoyé 9 000 rands à Amisi avant son départ, suivis de paiements mensuels supplémentaires pour son entretien en Turquie. Rusuombeka affirme n’avoir jamais reçu cet argent sur place.
Selon Rusuombeka, il n’a été inscrit dans aucun club durant son premier mois en Turquie. Le deuxième mois, il a été conduit dans une équipe turque mais on lui a indiqué qu’il devait obtenir un permis de travail pour jouer, conformément à la réglementation turque du travail et du sport.
Il a dû retourner en Afrique du Sud trois mois plus tard.
À son arrivée à l’aéroport OR Tambo, Rusuombeka raconte que l’entraîneur Saleh et son assistant Osman lui ont demandé de réaliser une vidéo décrivant une expérience positive, vidéo qui, selon des sources, visait à les disculper. La vidéo a ensuite été publiée sur la page Facebook de l’UACSSA avant d’être supprimée.
Vidéo des faux démarcheurs accueillant un joueur bientôt sans club. pic.twitter.com/RwcUybYnaF
— Panorama Papers (@Panoramapapers) January 7, 2026
La famille de Rusuombeka vit dans la peur de représailles si elle s’exprime et a donc refusé de répondre davantage à ce journaliste. Des sources proches de la famille indiquent que sa mère lui avait ordonné de ne rien dire.
Quand la loi intervient trop tard
Pour un autre jeune footballeur, Jean Bossenge, les conséquences ont été immédiates.
Bossenge, footballeur congolais, s’était vu promettre des essais en Turquie. Il a parcouru 3 100 km depuis la République démocratique du Congo jusqu’en Afrique du Sud pour saisir cette opportunité présentée par Amisi. Le 24 décembre 2024, alors qu’il tentait de quitter l’Afrique du Sud pour la Turquie avec des documents fournis par Amisi, il a été interpellé par les services de l’immigration à l’aéroport OR Tambo. Amisi et Osman étaient présents mais sont partis, selon des sources proches de l’incident, sans aider le jeune joueur ni contacter sa famille.
Le 1er janvier 2026, le détective Simon Zwane, agent de sécurité sud-africain impliqué dans l’affaire, a confirmé lors d’un entretien téléphonique que Bossenge avait été arrêté pour possession de documents de voyage frauduleux. Zwane précise que le dossier a été transmis à la justice, sans qu’il connaisse l’issue des procédures. Plusieurs tentatives pour obtenir une confirmation officielle du Département sud-africain des services correctionnels concernant la détention de Bossenge et les audiences judiciaires sont restées sans réponse au moment de la publication.
Des lois existent, mais pas de protection
La législation sud-africaine criminalise la fraude, l’usage de faux documents et la fausse représentation à des fins financières. Les experts juridiques interrogés dans cette enquête expliquent que les autorités peuvent arrêter toute personne en possession de documents de voyage frauduleux.
Selon l’Immigration Act de 2002 (loi n° 13 de 2002), l’utilisation ou la tentative d’utilisation de visas, passeports ou documents falsifiés constitue une infraction pénale. En cas de condamnation, la peine peut aller jusqu’à 15 ans de prison, sans possibilité d’amende.
Cependant, les experts notent que l’application de ces lois se produit souvent uniquement lorsque les victimes tentent de voyager, laissant les recruteurs largement impunis.
Après que ce journaliste a transmis des preuves documentaires à Yeni Sincan Spor Kulübü, aucune réponse n’a été reçue pendant plus d’une semaine. Le président d’honneur du club, Mustafa Vural, personnalité politique locale du conseil municipal de Sincan (Ankara), a brièvement accusé réception des messages sans confirmer ou infirmer un lien avec Saleh Amisi. Selon la Fédération turque de football, Doğukan Özer demeure le président du club. Les tentatives pour le joindre ont échoué.
Peu après avoir interrogé le but de l’enquête et évoqué « un membre de la famille impliqué dans une fraude », Vural a bloqué toute communication ultérieure. Capture d’écran d’échanges entre Francis Annagu et Mustafa Vural (expurgée pour confidentialité).
Au-delà d’un seul homme
Plusieurs messages adressés à Amisi pour obtenir sa version sont restés sans réponse. Les autorités footballistiques sud-africaines ont également été contactées concernant le contrôle des académies privées et des pratiques de recrutement, mais aucune réponse n’a été reçue.
Si le nom de Saleh Amisi revient constamment dans ces affaires, l’enquête révèle un schéma qui perdure depuis des années, exploitant les lacunes réglementaires et la vulnérabilité de jeunes footballeurs africains dans le recrutement transfrontalier. Aujourd’hui, Marcelo ne parle plus de l’Europe. « Je veux juste jouer au football sans mensonges », dit-il.
Francis Annagu est journaliste d’investigation originaire du sud de l’État de Kaduna.
